这个窝不再更新。权当作品资料库。

我的新窝：下行的旋梯：http://blog.sina.com.cn/u/1220291750

 （一）

我是如何写作《水域》和《私语》

 《水域》写完了，那是三年前的事。三年来曾有不少朋友对此诗提过出质疑，可能是他们误读了我呕心沥血的文字，也有可能是我误读了我体内的宇宙；因此我哑然以对。也有不少朋友对此诗击节称赞，我相信，那怕是最真诚的赞赏也可能出于不由自主的谬赞。

诗歌本身并不需要太多的阐释，正如任何针对《老子》、《周易》的注释都可能与原著相左的。里尔克说：“一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。”（《给一位青年诗人的十封信》）

2003年我生活在动荡之中，本想远离世俗尘嚣，背上行李包躲到云南边远小山区静居两年，但生活的无奈亦或懦弱的本性迫使我选择了面对实现，进修一年画画是无奈之中较能让我接受的一个选择。

《水域》就是在那段日子里完成的，从构思到完稿将近用了一年时间。我一直认为写诗的过程就是呕吐的过程，淤积在胸口的热血经过修凝、沉积、沸腾，最终到呕吐。显然这不是一个偶然的作品。但随着时间的推移，我越发觉得它不能算是个完整的好作品，起码它远远低于我构想的高度，即便紧接着我又写了《私语或虚幻的对话》作为它的补充，但终究留有无法弥补的遗憾。

有朋友说这两个作品中运用了大量的对话，所以看起来更像戏剧，一定程度上影响了它作为诗歌的血液的纯正。

我并不认为用哪一种风格的语言（或哪一种结构）进行创作是出于必然，在某个题材成为创作的方向后，某种相应的语言才变得必然。写作的前前后后我们苦心孤诣上下求索，考虑的不是写什么，而是怎么写：哪一种语言是富有血性而充满精气的？哪一种结构才能搭建起上抵天堂下达地狱的旋梯？

在潜意识中会有一种事物冥冥地召唤着思考的人，而思考和写作的过程就是向灵魂发问的过程，诗歌就是创作者与灵魂对话的附属品或产物。

对话只是一种表现手段，对于《水域》和《私语》来说，是构筑它的零件。当然，对话的运用，也是为了呈现语言自我繁殖的可能性，语言与语言在并行、对立、互斥、互噬、递进的过程中自我赋予血肉，变得丰润起来，完成语言到诗意的抵达，它们殊途同归，并相互为力推动前行。

 　　　　　　　　　　　　2006年７月29日　椿树馆 

 （二）

“悲剧时间“的存在与历史无关

――关于《水域》 

在《水域》中，我想说的不是历史，而是“悲剧意识”和“悲剧意识时间”。

尼采说，一个痛苦的世界对于悲剧是完全必需的。（尼采：《悲剧的诞生》），因为充满悲惨的现实世界使悲剧的产生成为必然。从鸣条、牧野传来的杀筏之声，到日耳曼人越过莱茵河、穿过高卢丛林的生灵涂碳，从匈奴人、保加利亚人、阿瓦尔人、马扎尔人和蒙古人进入欧洲腹地的金戈铁马，到殖民主义豪抢掠夺、大东亚共荣村的杀戮与毁灭，以及红海湾的火焰、对伊拉克战争的“公义”入侵；有哪一段关于时间的记载不是血肉模糊的！人类在无法掌控的宇宙面前感到自身的渺小，在自已亲手造就的文明的建筑与毁灭面前感无奈和悲怆，忧患产生了，悲剧意识产生了。

我们与世界同在，悲剧与我们同在，而我们之所以存在，是因为我们的感知。 “吾所以有大患者，为吾有身。”（《老子》第十三章），老子认为生存即是痛苦，而痛苦源于对实现世界本质的认识。正如朗格说：“只有在人们认识到个人生命是自身的，是衡量其他事物尺度的地方，悲剧才能兴起，才能繁荣。”（朗格《情感与形式》）。

《水域》是我针对或虚或实的历史事件的臆想。但我否认它是之于历史的复述。我相信泰勒斯的时间、爱因斯坦的时间、霍金的时间、佛的时间、老子的时间……但这些都不是作为个体的“我”的时间。

每个人都有其独特的“宇宙”观念（不仅仅是主观上的），也就是说时间存在无数种可能（我下一个作品《隐逸之书》中会具体地写到）。既然时间存在无数种可能性，那么我有个猜想：诗歌极有可能是时间存在的方式之一或是时间的某一部。是嘴唇？还是秘密？

那么，“悲剧“也可能是时间存在的一种方式（我将其称为“悲剧意识时间”）。在“悲剧意识时间”这条索链上，无论“悲剧”被扣挂在哪个链环上（是上是下、是前是后），它的本质是没有区别的，而“一切历史都是当下史”则成了“悲剧意识时间”最好的佐证。因为“一切当下史都是历史”。

 　2006年8月13日　椿树馆

神性写作诗歌研究

　　　　　　　　—— 兼与蝼冢、梦亦非、陈肖诸兄商榷

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者： 白鸦

【关键词】神性写作诗歌 当下性 语言松绑 深层识别系统 道德底牌 气场 三大惯性

■ 绪论

当前的神性诗歌写作，显然面临“当下性的缺失”与“语言怎样松绑”等多重困局，本文认为：神性写作作为诗歌文本是不够确切的，从“史诗已经躺进了红木棺材”可以看的出来，从“神性作为人的深层识别系统”可以看出来。

在当今的诗歌写作中，历史或许不可复述，神性则需要不断地稀释到人性中去，而“宗教情怀”、“历史感的批判意味”或许是不错的稀释之路。此外，本文还认为：道德作为诗歌的底牌也面临立场的转变：自然的道德必须从属于干预的道德，从而使诗歌写作更具有社会意义。

在以上基础上，本文还将对神性写作的长诗价值提出怀疑。并尝试从“气场”的角度探讨神性写作长诗的三大惯性，尝试提出神性写作“当下性”的解决方案。当然，这些浅显的思考还远远不足，还需要与大家共同研究、交流。以下关于“神性写作”的讨论，仅限于诗歌文本。


■ 问题的提出：神性写作的“当下性缺失”与“语言困局”

我曾这样评价陈肖的长诗《水域》：“这是小腹里的思考，对话中的逻辑。语言有力度之美但并非实验性”。所谓“小腹思考，对话逻辑”，是肯定其作品的传统性、智性和深度，“但并非实验性”显然是从语言角度的评价，这种极有内力的语言即使成功地复述了历史的厚重感，成功地挖掘了神性的力量，但它从多大的意义上与“当代”、“未来”相联系，并深入我们今天的生活？这是值得商榷的。

问题之一是“神与人”。神性写作究竟是写“神”还是写“人”？更多的时候，究竟是神以人为镜子照见自己的本质？还是人以神为镜子照见自己的本质？我们究竟是让神性在人性中稀释？还是让历史在神的复述中流传、让未来在神的预言中来临？显然，神性是潜伏在人性的细枝末节中的力量，没有人性的光辉，何谈神性？暮颜在讨论时说：“对诗歌本身而言，个人的缺席，神性的缺席，都会使诗歌内部真正的匮乏”。但我想这样说：诗歌内部真正的匮乏只因为个人的缺席，或者神性在个人中的缺席。

问题之二是“历史”。神性写作从多大程度上建立了共时性的叙述系统？克罗齐说“一切历史都是当代史”，没有今天，何谈历史？所以神性写作在多数情况下是不是对“历史、当代、未来”三者断裂的复述？正如我想说的“历史或许不可复述”，一如我们的存在状态，从昨天而来，向明天伸去，顺着历史的洪水而下。我们不能在诗歌中将它割裂开来。

问题之三是“语言”。大部分“神性写作”所营造的诗歌语言，都紧紧“聚集”在作品期望表达的意义的中心，对目标意义形成很大的阅读强迫。特别是那些长诗，神性写作的诗人们是否企图建立神性写作诗歌文本的规定性？神性写作的长诗作品在今天的有效性阅读是否值得怀疑？

这种语言当然是有力度的，正如我在讨论陈肖的组诗《十二种假想》时说：“体验他的语言张力群，体验他的语言持续性”，但这种语言的结构就像一只刺猬对一群豹子形成的巨大引力：语言像一群豹子，围着一只刺猬那样的意义，一直在转圈，时间在这一持续的场景的后面缓缓流淌，而作品很难发散出来“今天”的意义，很难获得未来的图景和信心。


■ 神性写作诗歌文本的不确切性（一）：神性作为人的深层识别系统

神性是无所不在的，套用一句广告学上的话，神性是在漫长的历史长河中积淀下来的人的深层识别系统，所以，一旦我们期望确立神性写作文本的规定性，就是对神性或多或少地伤害。神性作为自古以来的人的普遍心理元素，它不是什么独立的可提取物，鲁迅说：“在古代，不问小说或诗歌，其要素总离不开神话，印度、埃及、希腊都如此，中国亦然”，言下之意，神性是无所不在的，鲁迅并没有就文本的规定性多说什么。

我们常说：人，诗意地栖居在大地上。也就是说，人作为灵的动物，与生俱来就有一种自我识别的心理沉淀，人类早期的思维即确立了这种自身的识别系统，并在神话、宗教、礼仪、幻觉、梦境等行为中被反复强调和传承。

由此我想到神性写作中的原始意象或系列典故，有时候，整个一首神性写作的诗歌作品就像一个巨大的原始意象，其实它不是一个什么大的意象，而是一个伟大的代码，是一系列典故发挥出来的巨大的“气场”。神性作为一种基因、一种原形、一种代码，他不可或缺地存在着，这与神性写作作为诗歌文本的不确定性并不矛盾。

说到基因、原形或代码，自然想到弗雷泽和荣格。弗雷泽在《金枝》中将不同文化背景下人类的原始祭祀仪式做了普遍的原型归纳，比如“复活”、“英雄”、“创世”等主题。荣格则在弗洛伊德无意识学说的基础上延伸了“个人无意识”和“集体无意识”两重概念，其中“集体无意识”正是人类自古以来遗传的普遍心理经验或心理残迹。用荣格的话说，这种意识“既不产生于个人的经验，也不是个人后天获得的，而是生来就有的”，其实，这也是将神性作为灵感的人的识别系统来说的。

后来的原型批评者弗莱将原型定义为“典型的既反复出现的意象”，在《批评的剖析》一书中，弗莱将原型说成是“那种把一首诗同其它诗联系起来并因此而有助于整合统一我们的文学经验的象征”。他概括的五种基本文学模式包括神话、浪漫故事、高模仿、低模仿和反讽，并将这五种模式理解为顺序而下的演变和循环。他还进一步概括说：原型理论是“要把当今关于民间故事和口传叙事诗的比较研究推广到其它文学中去，并发现伟大艺术中原始的、流行的程式”。

我想说的是，弗莱说到的“程式”并非指文本的规定性，并非是要提取什么独立的精神去刻意地支撑独立的神性写作文本，他只是提供了一种文学批评的观念和路径，提供了一种解读神性写作行为的可能性。用今天的眼光看，他是立足于文学艺术范式，将神性作为灵感的人的识别系统来总结的。


■ 神性写作诗歌文本的不确切性（二）：史诗已经躺进了红木棺材

东鲁散人在讨论中提供了“神性写作”的几个探讨方向：

1、神性写作对于意象诗歌是重复还是另辟道路？
2、神性写作对于现实主义写作手法是背叛还是提升？
3、神性写作是浪漫主义写作的别称吗？
4、神性写作究竟作为一种写作手法，它结晶的文本有清晰的形态吗？
5、神性写作是精心构建还是信笔而为？二者是怎样在一首诗歌中同时采用的？

我的理解是：

1、显然，神性写作对于意象诗歌更多地表现为重复，虽然它的语言有力度，但是“聚”的力度，主题的限定性和写作主体的鲜明位置导致了阅读的障碍。

2、说神性写作是对于现实主义写作手法的背叛，主要是因为：神性写作在多数情况下是对“历史、当代、未来”三者断裂的复述。

3、神性写作是不是浪漫主义写作的别称，实在不是个重要的问题。

4、神性写作或许仅仅是一种写作手法，它结晶的文本很难有清晰的形态，因为它一旦落入具体的文本，语言就难以解放。

5、神性写作显然是精心构件，但信笔而为的境界也绝对存在，二者在一首诗歌中同时采用的技术解决或许就是：“宗教情怀”、“历史感的批判意味”、“宏大叙事情结”、走稀释的道路、摈弃接近“神的本体”的写作。

陈肖引用维柯在《新科学》中的话说：“人人都是天生的诗人，因为人们当时都是以诗的（即神话的）逻辑进行思维的。这种思维的产品分别是关于神的诗（神话）和关于诗的神（史诗）”。既然早期人类进行有意识或无意识的文学创作时，思维是“神话的逻辑”，那么他们的作品理所当然地归为“神性写作”一类。

显然，陈肖在这里故意没有区分诗歌的智慧与哲学的智慧，这正是导致他的神性写作偏离诗歌文本的关键原因之一。他所说的“早期人类进行有意识或无意识的文学创作”正是一种普遍的神性写作观念，也就是我在下文将讨论的“神性作为人的深层识别系统”，这种普遍的神性写作观念，正好说明神性写作作为诗歌文本的不确切性。

这里还有必要提到史诗。并非因为“神性写作”就一定与史诗有关，而是史诗是“神性写作”的必然的联想。蝼冢在《神性写作》一文中说：“我说史诗死了，而不是所有的诗都死了。在今天，史诗的死仿佛是必然的，小说取代了以往的史诗文本，如荷马、但丁、歌德的史诗文本，还有印度的史诗、中国的格萨尔王等等，放在今天，用小说来表现会更好。今天我们需要一种有别于以往史诗的诗文本。它在体裁，形式，题材，内容上都需要革新，甚至颠覆，诗高度统一于宗教，哲学。今天的史诗，我们谓之神性写作，它作为一个新的创作命题被提出，在历史上它已经存在，但没有人真正很好的阐发过……”。

看起来蝼冢也同意“史诗使命的终结”之说，那么蝼冢说的“今天的史诗”究竟是什么样子的呢？他并没有说清楚。所以我想说的是：早期人类进行有意识或无意识的文学创作时的思维，已经是历史，而史诗也完成了它作为特定历史时期的文本的使命，史诗已经躺进了红木棺材。

今天的史诗或者神性写作，作为文本或许是不存在的，今天的史诗或者神性写作的本质应该是：“宗教感”的情怀、“历史感”的境界、“宏大叙事”的情结。“神性写作”是一种诗歌写作手法，而非一种确切的诗歌文本，“宗教情怀”则是支撑“神性写作”的基础。

总的来说，神性写作如果一定要寻找确切的诗歌文本，或许有两条途径：一是诗歌文本之外的文献，二是从更多带有寻根意识、母题触及、深度回忆、幻觉与预感的诗歌文本中寻找共鸣。神性写作是一种不确定的诗歌文本，但它是一种永不磨灭的灵的行为，它一直存在，但没有国土。


■ 神的稀释之路（一）：“宗教情怀”与“宏大叙事”

马克思说：“我们不是到犹太人的宗教里去寻找犹太人的秘密，而是到现实的犹太人里寻找犹太教的秘密”，这句话很令人启发。他说的正是一条稀释之路。

当我们在诗歌作品读到一种“宗教情怀”的时候，会忽然感觉到这种作品的博大，就像S城写作的长诗《宗谱 假面 色情文化》所表现的那样。我不知道这种“宗教情怀”距离时下人们常说的“神性写作”究竟有多远，但就我读到的陈肖的《水域》、湖北乌云的《彷徨八部》来看，“宗教情怀”至少没有真正确立其在“神性写作”中的价值地位，虽然两者都与“神”有关。

在S城写作的《宗谱 假面 色情文化》中，我所看到的“神”是一种“神性显示”，“神性显示”的意义在于：对神的本体的稀释。“神性显示”增添了对生活叙述的历史感，增添了对存在思索的厚重感，也加深了诗意。而这种效果实际上是通过语言来实现的。在陈肖的《水域》和湖北乌云的《彷徨八部》中，我所读到的“神”则更多的接近神的本体，在他们语言凝聚力的牵引下，阅读一直处在一种受压迫的状态。S城写作的语言，一直把阅读者往外“拉”，而陈肖和湖北乌云的语言，一直把阅读者往里“推”。

作品《水域》和《彷徨八部》就像水面上一个看得很清楚的巨大的漩涡，那巨大的引力让阅读者难以自控，或者让阅读者不自觉地跌进这个漩涡，从而一定程度上丧失（损失）了阅读的互动性。而且，《水域》和《彷徨八部》的写作的主题限定的很明确，写作的主体也位置鲜明，那语言就像作者手中的鞭子，阅读者则是被驱赶者。而S城写作的《宗谱 假面 色情文化》则完全不同，像一个平静的湖面下隐匿着的巨大的漩涡，阅读者可以参与这种引力的营造，从而使这种引力因为阅读者的介入和写作主体的淡出而越来越大，阅读的次数越多，引力则更大，并最终发散出“今天”的意义，发散出未来的图景和信心。

其实，蝼冢在《神性写作》中还写道：“神性写作阐释跟神并没有多大关系，它是一种高度写作，恰恰相反，它的最大特点就是把神从诗中剔除，一切诗要表述和歌颂的都是人类自己的事情，与神不再有关系，但不排斥由于艺术达到某中高度后自己散发出晶莹的神圣之光”。

陈肖对这段话的解释是：神性写作的实体并不是“神”也不是“神”的再现，而是一种写作态和方向。陈肖还补充说，也许有人会质疑诗歌作品直接有神（巫）的呈现难道不是“神”的再现吗？“神”在诗歌作品中呈现是作为诗歌的素材、原料的姿态出现的，他只是作者语言通往主题的的一种手段和桥梁，它只是一首诗歌的众多“元素”之一，它是作为客体出现在作品中，而不是诗歌写作的最终目的。

蝼冢和陈肖以上的观点显然是有说服力的，但我们其实并没有看到确切的文本，《水域》和《彷徨八部》不能为以上的观点提供实例，因此可以再强调：神性写作作为文本或许是不存在的。

蝼冢在《神性写作》一文中还提到一些过去的著名诗人及作品，我和他一样认为那些作品是非常优秀的，但我个人以为，那些很多是充满了“宗教情怀”的作品，而不能界定为“神性写作”。“神”作为一种道具进入作品，最终折射出人性的光辉，我们或许从那些作品中找到了自己的阴暗，找到了自己的生活，或许感动的热泪盈眶，这一切都是因为人性，而非神性。又如拉奥孔的故事，雕塑家捕捉他的“最富有孕育性的顷刻”，是一副受伤后痛苦不堪的表情，神也会痛苦，这是接近人性的地方，因而拉奥孔永远是“今天”的艺术品。

我想，“宗教情怀”既可以理解为“被今天的生活及人性稀释了的神性”，也可以理解为“是为了历史、当代、未来三者的不可割裂而作的意义的稀释”。


■ 神的稀释之路（二）：“历史的不可复述”与“历史感的批判意味”

再说说历史感。“历史感”与“宗教情怀”又不同，但同样伟大。我在七八年前的笔记中就这样写到：“一部伟大的作品应当是实验的、历史的、启蒙的，而更重要的是它必须怀着正直的悲伤面对今天，怀着信心面对未来”。

现在假定诗歌作品是一只鸟，我们要做的游戏是：让这只鸟飞回昨天。我想，这只鸟作为“主题”或“意义”飞回昨天，它是很难做到的，而这只鸟如果作为“语言”飞回昨天，则完全有可能做到。我们说历史很难被复述，更多的时候是指：在诗歌中历史很难被复述出新的意义，而通过语言的发散性，让历史（或者神）在今天的生活中得到稀释，应该是一条正确的途径，正如“一切历史都是当代史”。

我们并非生活在历史中，我们只能让“语言之鸟”飞回昨天，让它衔来我们“今天”所需要的东西。总之，诗歌中的历史感，是写历史上的今天和历史上的未来，而不是聚焦于历史的什么素材，或聚焦于过去的某个时刻。一切的语言都可以回到历史中去，也可以从历史中来，但历史很难复述，或者说近乎纯粹的复述是没有意义的，这种复述的可能性必须落在“今天”的意义上，并向着“未来”的方向去。

刘歌先生在《刘歌网络文学作品》总序中引用法国批评家让•克莱尔的话说：“艺术永远不可能现代，艺术永恒地回归起源”，其实这句话与“一切历史都是当代史”并不矛盾，这句话揭示了一种艺术发展过程中不可丢弃的东西，即：神性--人性。而神性只能存在于在复杂的人性之中，人性就是艺术的基因，人性就是“神性写作”的基因。

历史感的另一重要意义在于“批判意味”和“文化反省”。海德格尔在《存在与时间》中说：传统把承袭下来的东西当作是不言自明的，并阻塞了通往原始源头的道路，而流传下来的许多范畴和概念一部分本来曾是以真切的方式从这些源头汲取出来的，传统甚至根本连这样的渊源被遗忘了。传统使人以为甚至无须去了解一下是否有必要回溯到渊源中去。传统把此在的历史性连根拔掉，竟至于此在还只对哲学活动的五花八门的类型、方向、观点感兴趣，它靠这种兴趣活动于最疏远最陌生的诸种文化中并试图用这种兴趣来掩藏自己的无根基状态。其结果是：此在无论具有多少历史学的兴趣以及在文字上进行“实事求是”的阐释的热衷，它仍然领会不了那些唯一能使我们积极地回溯过去（这里指的是有创造地占有过去）的最基本的条件。

从历史感的“批判意味”和“文化反省”的角度，再结合海德格尔上述的话，又对“神性写作”提出了新的问题：历史感的“批判意味”究竟批判了什么？神性写作在多数情况下是不是对“历史、当代、未来”三者断裂的复述？如果不是，希望有文本分析的例子。“神性写作”如果不以今天的生活（人性）稀释神的本体（神性），对今天的人类的存在状态有何意义？

而且，更多的时候，“神性写作”中的神是笼统的，它不仅没有辨清传统，而且有模糊传统之嫌，正如我在《致世界宗教议会》中写到：“夹着皮包里被简化的母亲/住在整齐的山顶 用雕刻出意义的木柴/取火 把天堂里开会的铃铛摇响”，正如我在《乡间布道者》中写到：“快抬出你们的花轿和唢呐/快穿上马褂 打好领带/跪在稻田里唱诗/快看 他们小腿上的法国香水/正让垃圾溢出芬芳”。我在写《致世界宗教议会》和《乡间布道者》的时候，正是基于“批判意味”和“文化反省”的思考。

■ 神性写作的突破点（一）：语言松绑

陈肖在与S城写作讨论“诗歌语言的发散性与主题性”时说：“……诗歌一切的语言和技巧的最终指向必然是诗歌主题的指向。诗歌语言所表现出来的散发性只是诗歌语众多特征中的一种，但无论如何，任何语言和表现都是为诗歌的主题性服务的，而不是超越。诗歌的散发性也好，所谓的张力也好，都是为了让主题性更好的得以表现，而不是纯属技巧的表演！”。我在这里的引用陈肖的话或有断章取义之嫌，但已足见陈肖的立场与倾向。

可以说，陈肖的立场与倾向并没有问题，但我期望由于我以下的补充引发出问题：

1、所谓语言的“主题性”是现实的。是强迫的、连贯的、单向度的、线性的。语言的“主题性”更容易控制，如果在既定的时空里考察语言的“主题性”，或许也是狭隘的。

2、所谓语言的“发散性”是现代的。语言在消解过程中，形成多重的意义指向，从而使语言膨胀、自我摧毁、自我重建。“发散性”的语言易于突破表达之困，使诗歌最大限度地抵达意义的悬崖、抵达沉默成为可能。

3、假定语言的“主题性”是目的，那么，语言的“发散性”可以完成语言的“主题性”，而且更足以保证诗意。

S城写作曾就现代汉语诗的规定性提出以下看法：“它必须在现代汉语的模式里找到自己的传统，并植根于这个传统。这个传统就是中国古代文化根基，不是古代诗歌的形式。它必须以现代汉语的形式承载起古代诗歌的所有功能，无论从美学、社会学还是从哲学思考等等任一方面来说。它必须突破题材限制，表现整个变化了的和不断变化着的世界，以更广阔的视野来表现现代世界和现实生活，关注人、关注生命。它必须承载起新的功能，这个功能，体现在整个思维的进展，体现在我们以新的方式和眼光看到世界。它必须具有完全的可交流性，摒弃追求极端个人化写作而造成的阅读障碍和交流困难……”。

我记得我还说过这样可能极端的话：“诗歌本身，不是哲学本身，不是历史本身，当然更不是什么散文。诗歌问题，归根结底还是语言问题。其实诗歌从来不曾复述，从来不曾说教”。我这样说是不得已的，我知道在这里没有正确或错误之辩，但我知道“立场与倾向”的价值和意义。

最后我要说：陈肖的《水域》和湖北乌云的《彷徨八部》都是非常优秀的作品。我也有足够的理由相信：给语言松绑、对今天关注、对神性稀释，必将让我们看到更多优秀的作品，它们不是在复述什么，而是充满了“宗教情怀”的、富有“历史感的批判意味”的、有着“宏大叙事”情结的、为了人性之光辉的“神性写作”。

■ 神性写作的突破点（二）：诗歌的底牌的转换——自然的道德与干预的道德

值得注意的是：蝼冢在《神性写作的一般性阐释》中还提到“诗歌是什么东西”，他依次总结了五个层面：文字层面、艺术层面、思想层面、象征和神秘层面、道德层面（如果有的话）。显然，蝼冢期望将道德作为诗歌的底牌，不过他看上去有点心虚，因为他补充了“如果有的话”这句话，当然细读之则体会到，其实那不是心虚，是一种悲悯情怀。

其实，蝼冢在此提出了一个“神性”与“人格”的大问题。我们说，人有两个本性，人性与神性，人有两个位格，人格与神格，这两个本性和两个位格是融化在一个灵感的人的身上的。道，是神的事业或法则，德，则是人的事业，蕴涵着向死而生的牺牲意义，这正是我提倡的“正直的悲伤”。而蝼冢，想真正掀开这张诗歌的底牌是多么的艰难。

道德作为诗歌的底牌，应当至少有两种意义的理解：一种是自然的道德，诗歌所建立的隐喻系统应当与这种自然的道德相契合，或者对它进行诗歌方式的歌颂。另一种道德是诗歌干预的道德，它更具有社会意义，就比如当代政治哲学中的道德观念：不是简单地把政治归属于道德，而是使道德从属于政治。

也就是说，对人和社会的研究，不能够仅仅依赖宇宙和世界本身的自然而然的可理解性，而必须经由人的经验和思维去检验，正当的政治生活的建立应借助科学的知识和对大众的社会启蒙。换句话说，如果诗歌仅仅触及自然的道德，诗歌可能就丧失了启蒙意义，丧失了推动社会进步的当下性意义。

而神性写作的道德底牌究竟是什么样的？我看它基本上属于自然道德的层面，神性写作割裂式的、复述式的叙述，以及“水至清则无鱼”式的道德评判，并不一定能适应当今社会发展的要求，这也是神性写作“当下性”不足的关键原因之一。

需要强调的是：诗歌的道德，或者道德作为诗歌的底牌，不仅仅是依靠诗人的思想就可以获得。蝼冢认为“诗歌是一种在人性的基础上给予神性的抒写，而有别于哲学的智慧”，这句话我很赞同，但他似乎没有充分“看得起”语言，他同时又谈到：“对于创作大诗，我更喜欢中国风水上的二词：穴和藏风聚气”，还有那个“蝼冢运动定律”，我却以为是对诗歌文本的偏离，这恰恰让我感到，蝼冢提倡的诗歌智慧难以有别于“哲学的智慧”。

总的来说，人缺失了神性的识别无异于其它动物，诗缺失了道德的底牌无异于编写字典。


■ 神性写作的突破点（三）：气场——打通神性写作三个惯性

我想，在神性写作的概念下谈谈“气场”，应当是必要的。上次和徐慢讨论长诗的时候，他说：“写的粗糙一点倒没关系，关键是气要通”。蝼冢喜欢讨论神秘的“气场说”，陈肖强调过“语言的持续性”，我说过“不仅用大脑思考，还要用小腹思考”之类的话。其实总的来说，这都是在讨论诗歌创作尤其是长诗创作中的“气”，从神性写作者的那些长诗的角度来看，“气”，支持了神性写作的语言惯性，支持了神性写作的智性惯性，也可以支持神性写作的当下性惯性。

在古人的观念中，“通气”是有养生、用兵、治国之功效的，至于“通气”对于写诗作文的意义，就更不必说了。孟子有“养吾浩然之气”之说，荀子有“治气养心之术”的讨论，程颐有“见人静坐便叹其善学”之感叹，朱熹有“始学工夫须是静坐”之体会。苏东坡也说“文者气之所形”，韩愈断言“气，水也；言，浮物也”，柳宗元更是恭谦地说“吾每为文章……未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也”。

从中国古代文学理论上看，曹丕著中国最早的文论《典论》就强调“文以气为主”，之后的刘勰在《文心雕龙》中也强调“吐纳文艺，务在节宣，清和其心，周畅其气……气衰者虑密以伤神”。至于后来的文论经典《随园诗话》、《人间词话》等等，均涉猎了“气”之讨论。

需要解释的是：上面那些大文人说的“气”至少有两层含义，一是行文的语言畅通，这是表面的通气；另一个是人与世界的变化和气质，涉及命运和思想的改变，是心智和神性层面的通气，就像先秦道家的宋钘、尹文说的：“灵气在心，一来一逝，其细无内，其大无外”。

用今天的语言来概括，大致就是要解决“语言”、“智性”、“当下性”三大层面的问题，这也正是神性写作的三大惯性，也是长诗的三大惯性，“气”通了，“语言”和“智性”就通了，“当下性”就可能通了，如果这三大惯性因为“气”不通而受阻，长诗的创作就必然会失败。所以说这三个层面的通气都是必须的，“语言”通气了，才算是一首好诗，“智性”通气了，作为诗歌的思想才有意义，“当下性”通气了，诗歌文本才有社会价值。

关于“智性通气”，主要体现在“神性在人性中的稀释”，应该说，神性写作的很多作品在这一层面上做的不错。

关于“语言通气”，我说过，字典上的任何一个字都可以写进诗歌中去，我还说过，用句子而非词汇写诗。因此我想，刻意的造词是没有意义的，大量的典故使用，以及将典故的注释写进诗歌文本，正说明作品在“语言”层面还没有通气，例如陈肖的《水域》和S城写作的《假面 宗谱 色情文化》想对比，智性不相上下，语言大相径庭。起区别主要在于“气”的通畅程度。


■ 神性写作的突破点（四）：提出“当下性”解决方案的可能性

关于“当下性”，或许是神性写作最致命的问题。比如诗人霄无的代表性作品《地狱之旅•死亡诗》，虽然这部庞大的作品明显有建立共时性叙述系统的企图，但我觉得处理的并不是很成功。我和其他的读者一样，读霄无的诗，会想起但丁的《神曲》，虽然和《神曲》相比，霄无打破了简单的历时性叙述，并将很多“具象”泛化了，但《神曲》的使命早已完成，《地狱之旅•死亡诗》给我们的今天的意义在哪里？我想说：神性其实在每一个人沉淀下来的心里，我们能将神性写作划归到“私人写作”的范畴中去吗？

于是引出一个重要的问题：神性写作的“当下性”解决方案在哪里？这个问题难度不小，以下说出我的浅显的思考，当然，这些思考还远远不足，还需要大家共同研究：

1、不是复述历史，不是创造新的神谕，而是促成人们心灵的“共同发现”，因此，神性写作应当最大限度地将神性稀释到人性中去；

2、讲人的故事，而非讲神的故事，或者根本就不是讲什么故事（不是叙事），因此，必须建立共时性的叙述系统，而非建立历时性的叙述系统；

3、面对当今社会现实问题，而非面对什么黄金的古典时期，因此要强调方法论，而非“水至清则无鱼”式的本体论，应当将诗歌的自然道德底牌换成干预的道德底牌；

4、不必要强调神性写作诗歌文本的规定性；

5、我们的行为首先是诗歌行为，而后是哲学的或宗教的行为，应以悲悯无我之情怀，为他人的心灵写作，引领他人进入深度回忆，并获得类似沉默那样的深度共鸣。

另一个重要的问题是：长诗，一定是神性写作的必须吗？

比如，现在很多人都在妄谈海子，很多人都在怀念他尽管自己也不一定知道为什么，其实这没关系，因为重要的不是人们从多大程度上懂得海子诗歌中的神（或者说隐喻系统），而是人们（很多普通的有良知的人）的确被海子诗歌中的神性所打动，并影响他们的灵魂，影响他们的道德判断，这就够了，这就是莫大的社会意义，这就是诗歌有别于哲学而且长于哲学的地方，这就是海子悲悯情怀的体现。那么，海子打动人们的诗歌文本是什么？不正是那些看起来“简单”的短诗么？

如果提到杨炼的诗，也必然会联想到神性写作，难道这种联想仅仅就是因为他1983年发表的长诗《诺日朗》么？显然不完全是。虽然我怀疑长诗是神性写作的诗人建立文本规定性的企图，虽然我怀疑神性写作长诗在今天的有效性阅读，但我也承认蝼冢、梦亦非、陈肖、霄无等长诗作品的价值（主要是智性价值）。我个人则更推崇短诗的有效性。

当然，我说的短诗不是什么装模作样的哲理诗。我也尝试写过20多首具有神性意味的短诗，比如《受难者》、《漆黑》、《奇迹》、《夜读陈肖》等等，我相信这些诗歌对读者的影响已经超过了那些神性写作的长诗，这决不是因为我写的比他们好，而是因为我写的比他们“短”！诗歌的社会意义或许不是你写了什么，而是你影响了什么。

所以，短诗完全可以充满神性，轻松的叙述完全可以充满神性。如果说长诗是神性写作开出的整体心灵治疗方案，那么短诗就是立即可以起效的药丸。在当今的信息或快餐时代，诗歌的责任应当更加实际，应当去切中广泛受众的阅读心理，从而影响更广泛的受众。神性写作的诗人们应该想想佛教的传法：仅有开悟的智慧（明心见性）是不够的，还必须有慈悲（方便）的行动，短诗，或许是神性写作影响人们心灵的方便法门，慈悲即方便！方便即慈悲！

2006年2月 草稿于北京
2006年6月 修订于北京

（关于历史和时间）

     
序诗：对话

巫师：黎明，推开石门。前面是太阳升起之处，后面是太阳陷落的深渊。
   东方的朝暾远在路途，天上仍飘着白雪。
   我盘坐磐石之上（手中的木仗与我一同醒来），内心空虚而不安。

长翅鱼：雪在天上凝结，雪从我欲飞的长翅中飘落。
   一切都在大雪的覆盖下。

巫师：我俯瞰这古老的大地，看见过发生的一切。
   黄河经历了爆涨，也经历了干涸。
   人们经历了生育，也经历了死亡。
   王们的城墙经历了建筑，也经历了焚毁。

长翅鱼：大雪中，我感到来自不同方向的火焰正朝这里走来。
   他们是被时间禁锢的力量？有的身披血腥，有的心存哀怨？

巫师：他们是失魂的火焰，曾在时间的监狱里占山为王。
   世界源于罪恶，也终结于罪恶。
   他们在生来死往中看清了这黑暗的本源。

第一章：鸣条

    汤「与桀战于鸣条之野，作汤誓」。
                     -----《尚书．序》

一天中最冗长的时刻，巫师从树丛走出
目睹一场无法遏止的暴雨降下，有毒的咒语降下
模糊的铜镜使大地显得模糊。两个人间的鬼魑

跳上屋脊，俯视即将发生的一切。首先是歌女
滑下马背，双手舞出愤怒的姿势：“而且天湖已干涸
雷母将灾难之手伸进庭院。面北的星宿倾斜
给了我足够的暗示，大火烧燔鸣条”

一万支涌动的利矛，冲上初夏的田野，庄稼们
在鲜血中疯狂地成长。巫师：“我们将进入一个极短的光明

“产出坚硬的麦籽。历史的摆渡者很快将忘记
宫殿上，诸神窥视的双眼，黑漆漆的村落
只在我们唱歌的那个夜晚，看见过一丝短暂的光亮”

第二章：牧野

「纣走，反入登于鹿台之上，蒙衣其珠玉，自燔于火而死」。
                         -----《史记．周本纪》

巫师发话了，将所有语言放下，让旌旗停在风中
火焰从地幔向上升腾，大地显得更加深沉
像一个流产的妇女，无助看着下肢漫延的血水

呐喊之声发自玄重的生铁，空中长出一千张
血盆大口，像飞舞的巨石。巫师：“这是什么季节？
战歌进入膨胀，双手进入炽热。明天醒来
牧野的上空秃鹫盘旋，大地伸出无数招魂的大手”

最后的时刻，罪恶者抛下手中的杯盏。你脚下的鹿台
裂成烈焰环绕的碎花，纣，你的躯体是这碎ㄖ械囊话?

你绝望的呼吸中，众神隐退，巫师赶着
他的石群，走向另一个城头。太阳从来没陷落过
陷落的是你黑暗的头颅，陷落的是一座石头城

第三章：褒姒

「褒姒不好笑.幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火.褒姒乃大笑。」
                        ------《史记．周本纪》

巫师：“最后的餐点，放于金器之上，像一首绝望的歌
总在最后上演。梦中，巨蟒攀上殿梁，北冥之水
漫上石基；看得见一场灾难降入每个人的内心”

褒姒：“空气中充满盐份。嘴唇停在空中，像一颗
渴求爆裂的果核，像耳内充斥的火红的欲望。我听过
最美的声音，金戈交鸣、万马复践．．．．．我见过最残暴的场面
妍艳的笑靥，竟成了带刺的毒箭”

幽王：“从春天到深秋，从草场到镐京，我把自己
送上历史的祭台。火焰把骊山烧成熔岩，一座坍陷之城

“只剩下空望的城门，向北望，向北望．．．．．而你是我
始终无法放下的鸠液，一半用于自戕，一半用于迷惑臣民
我与你的手都染上了血红的颜色”

第四章：荆轲

[高渐离歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”]
                        -----《史记·刺客列传》

高渐离：“寒风在城郭上无声地来回，烧燔后的大地
满堆灰烬。打马远行的骑士啊，你的热血在时间的
维度上燃烧。寒气滚动的易水，我的心为何如此热烫？”

丹：“桉树伫立孤独的园中，像一把指向苍穹的利剑
无数个夜里，它饱含愤恨向隅而泣。必将由一个人
或一群人，走上祭坛，怀着寒重的玄器，走向风口
于月黑风高的殿前，用鲜血涤尽战旗的耻辱”

鼓声像热焰中的蚂蚁，四处奔走。执戈的舞踏者
听见空气中金戈折断的声音，鼓手倒在鼓旁，鸦雀四散

巫师：“微风中的落日渐渐消瘦，入冬后的大地承受了
过多生死轮回的信息。我为你戴上王冠，我为你脱下王冠
人们问：你是谁？手中的图腾，日渐失去了原本的颜色”

第五章：沉江

[滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土。]
                              ——屈原《怀沙》

屈原：“就这样，我站在一扇门的开启与关闭之间，看见
两个对立的面，它们被时光打磨着立起来，向我逼近。
随即，殿闱之上扬起一场夏季的寒雪，王的理智之身

“沦丧于骚乱的脸谱之间。昨晚，我梦见持火者
劈开夜的血肉之体；梦见流离失所的土地，向海洋飘去
也梦见自己的手，被划开一条深痕，像花朵一样瑰丽。
闪电通向我的头颅，像操斧之鬼神，强行进入我的躯体

“巫师啊，我把所有的幽愤都向你倾诉。把我的沼泽、水、气息
全交给你，刹那间我竟已失语，我的灵魂竟已失语

“五月，伐檀之声淹没双耳，我怀抱绝望的岩石
关闭真理的嘴唇，走出肮脏之境。这汨罗河边
几乎听得见三十年后，南方的宅院之门重重地塌裂”


第六章：朝天下  
    
[朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。]
                    -----《史记·秦始皇本纪》

歌队：“这大风若无形之火，逼向无语的上苍。时间的广场
谁在其中高唱？谁攀上了大地的极顶？谁招风呼雨
扭转乾坤旋动的规律？谁触及到火的灵魂，披上无上的金冠？”

赢政：“颂歌如此狂热地吹送，这些词语激起我感官上的冲动。
抚摸着自己的躯体，我诧异于它已成了这大地的轴心，成了
我子民的居室，成了四脚的方鼎。亘古的大地向我礼拜
草木百兽纷纷朝向咸阳——这个太阳升起的地方。

“我们相遇在时间的另一个方向，我看见你闪光的利斧
斫开时黑暗与光明，盘古，我看见你站在天地的源头

“而我成了大地的终结者。”巫师：“大水和泥沙
都流向这边，将上行的阶梯层层叠高，站在塔顶上的人啊
你是否看见身后的来路，是否看得见未来的途程？”
  
第七章：向火

陨石堕于东郡﹐镌刻“始皇帝死而地分”

巫师：“月将至西，但众火皆烈，初秋的火焰在此作短暂的聚合
火们张开喉舌，宛若岩层下向上的紫气，汇合作利器
这预示着什么?一只手提着自己的头颅，从山巅走下来”

陈胜：“我振声大喊，山谷报以锋利的回音，多么响亮的大地啊
仿佛闪电鞭及咸阳的屋脊，瓦砾断裂．．．．．．
这是燔耕的季节，泥土之下陈朽的麦秸蕴生出暗火
众神再不能孰视无睹，不能背向骨肉相铺的大地

“一场注定的雨雪，雨雪中万手交触，将战争反复排演和咏诵
大火烧毁殿门，这是刻入鱼腹的血红的秘密”

巫师：“火焰生长在火焰之上，它们相互喂食，相互颂唱
也相互交恶，相互吞噬．．．．．．时光的摆渡者保留缄默
修复好舟楹上的刻痕，他将重新安排这一切”

第八章：别姬

力拔山兮气盖世， 时不利兮骓不逝。
                           ------项羽

项羽：“天空，太阳的红滔滔不绝铺开，我总是作为
大地的核心，将这悲伤的热量接收，我经过的地方
马蹄和骨头嘶嘶作响，雷声盖过头顶．．．．．．

“但是虞姬，锋利的群星正向我疾飞而来
大风和水将我的头颅扭曲，一把枷铐与我对峙
我成了悲伤的王，垓下的歌声像泥土下升起的戈
刺透箭袋．．．．．．

虞姬：“黑夜的王，石头的丈夫，在我们相拥的乌江边
江水漫上膝头，铁器生出可恶的光芒，它们饮着我的血

“饮断我的生殖，我的胸膛却仍然灼热，期待降临一场
轰轰烈烈的坍塌。乌骓马的嘶鸣中，我听见巫师
捧着我们的灰烬。乌江水从来没有这么平静”


第九章：大风起兮

     大风起兮云飞扬
     威加海内兮归故乡　　——刘邦
  

刘邦：“站在山顶，我感到了大地的饥渴，疾风如刀
砍断马头。我感到大地的暗火，像早年注定的闪电
击中天穹的苍鹰。我是那操斧之人，站在山顶

“火焰自脚下漫开，我情不自禁地唱起歌：
‘我是另一只鹰，平原之上，两河之上，我口叼
巨虎之肉。一万条路在我体内交错，我是路上的
行猎者，行走在过去和未来。我是操斧之人

“生存的关健是斫倒一片树林。那欲望的火舌
弑兄为衣，黑夜里感到了独燃的孤寂。’”

巫师：“今夜，回到了出生的地方，你在旧庙中筑起殿堂
你是路野的苍狼，代木为渡，遇肉为食，但我看见你的身体
在时间中溃败，成了哄抢一空的粮仓”

第十章：黄天

苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。
                              ——张角

温润之月，鬼魅横行，恶毒的雾气使大地、山峦
失去平衡，一切都尚在完美的酝酿中
火山的鼻息与他们的呐喊相呼应，这呐喊鞭及之处

宫銮失去重心。他们借助巫师夜半的呓语
借助鸡鸣之势，向上、向上，野草漫上城头
张角：“水的本真在倾斜，山巅的雪在溃散
必以熊熊之火，将这贫瘠之地再次燔烧”

他们已安排好十二种假设，长夜之下，火焰的气息和语言
高于一切，乌云骤然聚集，昼夜耕作的男女

口含烈汁，热血流泻的青肋比树根更为繁茂。
于是歌女们高唱：“我抱着大地的尸骨，抱着父母的尸骨
这饥渴的肉体，长出欲飞的鸟翅。体发之父的大地
给了我足够的暗示：黄幔覆盖苍天，剧雪之后万物焕生”

巫师：“子夜时分，他们将身体磨成锃亮的利器
在雷雨之神的交幻中，揭开序幕。四面的水火涌向洛阳
举行盛大的歌会，上苍的诘语中我听见万马复践、砖崩瓦裂之声”


第十一章：司马懿

你看日光，它以无形之迹降于西山，回头之际
大江东流，他们像一艘艘木伐，最终匿迹于
天地相接处，在这消匿的背后——

一个老谋深算的人，面壁十年后步上城郭
将一扇扇城门关上，取出各种道具和酝酿已久的密咒
他遍体通红：“谁不曾看见一片喧哗之后
久久伏垫的火焰，拭亮了凶弑之光？”

巫师路过，目睹了流血的事实，倾城之火中，洛阳的石头城
焚烧一尽，巫师：“你要走得更远，这是必经之路。”

这是喑哑的季节，天生异像，星体倾斜
他如秋后之鬼手持利器，行走于麦田之间
至高至圣者就这样于黑铁时代的嚣叫中诞生

第十二章：嵇叔夜或广陵散

[昔袁孝已尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散於今绝矣]
                          ——《晋书》

午时将近，烈日映照下的洛阳城，鼓角与蛇鸣
雨点般骤响。一队人拥着两顶黑纱轿，在这
骤响中勿忙前行。你们要去何方?洛阳城啊
日落后的广场将是如何一番景象？而我

注定只能生活在你的背面，生活在翠竹丛中
怀中的重剑层层包藏?注定要以烈酒烧断喉舌
关闭幽愤燃烧的语言?

我醉了．．．．．．看着城墙上，砖块张开裂痕，像我
裂开的身体，所有乐调在此聚集，它们指向幽暗的深处

从来没有如此的锋利．．．．．．但此刻，红日西移
像我喷洒的血染红了大地的刑场;夕光中的洛阳城
正随着我的身体和散曲，慢慢地下陷．．．．．．

第十三章：十六国

众人继续苦战，听闻着震耳欲聋、此起彼伏的杀声。
                   ——《伊利亚特·第十三卷》

巫师：“我进入时间之阙，看见水气聚散无常
夕光中，飓风捕树影，乌雀四散，我原是这天地间一秋叶
这铜镜中，目睹战争相互繁衍，我的脸孔

“随大地龟裂。关闭内心的意念，太阳关闭行走的灵魂
在疯狂的红色中，他们万马逐鹿，相互成就
用血红的帷幕蒙着世人的双眼。来自十六个方向的呐喊
潜入圣城的腹地，静宓的后花园在激战中失火。

“我的泪水下垂，触及冰山之石，焚城的火星飞过营帐。
宇宙像一首诗，承负了过重的凌辱， 在喧嚣中溃烂

“这溃烂中我看见自己的前生，看见战争的惊怵
我原是一苦修的僧侣，俗尘杂念穿心而过
可今夜，来自大地的疼痛，在我内心生出许多恶梦”

第十四章：南北朝

宙斯已潜心谋划，要让特洛伊人和达奈人拼搏鏖战，一起承受悲痛，经受磨难。
                　— ——《伊利亚特》

巫师：“诸神都已沉睡，驾驭战马的人却醒来
来自己不同村庄的人们，跨上骠骑，手持铜剑
身披铜甲的王站在高处。酣睡中的大地势必在战火中惊觉

“黎明之前，将不同部族的战士的心集合起来
他们的嗷叫之声，盖过佛光之喉，他们推开敌人的城堡之门
在血光相交中见证战争的愚昧，见证久经骚乱的家园
再次进入万劫不复的深渊

“作为神的使者，我来到现场，我已厌恶这
久乱未安的局面，但历史的演绎无法逃逸这一节

“我能预示，当两河度过汛期后，兵勇们连同刀斧归于尘土
金铸的王杖也染上锈迹，我将他们拾起放入时光之盒。
在诸神观看的剧目中，这只属于一个过场”


第十五章：缢杀

[右屯卫将军宇文化及、武贲郎将司马德戡、元礼．．．．．．
以骁果作乱，入犯宫闱。 上崩于温室，时年五十。]
                　　　 　       ——《隋书》

杨广：“我是反复开合的蚌类，开合中增殖出绝美的梦
我是残暴的天神，以对抗者的身份，恣意铺张自己的意愿
我是一对貌合神离的荒谬之火，将大地的痛苦形容得诩诩如生

“从长安到洛阳，从南方到北方，从沙漠到大海
点起连绵于天地的烽火，我是一个疯巅的王。
我是众妙之门，生出万火相焚的图像，我是众魑魅之首
唳笑间，众少女化身为白骨

“我是注定的屠戮之光，将仅存的母性还给母亲，我是
宫坻崩塌的神氏，流离失所，走向丧失殆尽的末路

“我感到了时光的迅驰，也感到了报业轮回的恒久
我感到了平原的广袤，也感到了来自雷电的摧残
----我感到了歌女们的颂唱如此短暂。”

第十六章：盛世

天地不仁，以万物为刍狗。
                ——《老子》

“他见过旧城被弃，水漫宅院的情景。
他见过骨肉相弑，历史的诘问不可规避。
他深谙水、舟相载相覆之理。”

巫师：“言罢，王忽然笑了，放下手中的青铜剑和盾牌
割断缰绳，马驹四散。兵勇们相别言欢，走上回乡的路
他们将冶盔甲为犁铧，阡陌上围火起舞”

从嫩草贴地之势，从歌队的颂唱之声，王忽然笑了。
大河两岸站满歌咏者：“我听见紫气东来，风云
来这是里相聚。土地温润之际，牛羊跑出草丛
迎向朝暾的光辉，峰峦举着脸与大海的气息相呼应

“我听过最美的声音，那就是战斧的宁静。
我见过最感人的情景，少女们坐在河边安宁地梳洗”

第十七章：阎浮提主或武则天

“坚牢地神”是南阎浮提主地之神。地神是女性．．．．．．
                           ——《地藏本愿经讲记》

大河之水翩然而下，天穹发生异像。巫师说起天堂
和地狱，让你以女性的姿态进入天堂的帝王之列
让你以暴戾者的身份，与魑魅合住地狱

这是凶猛的季节，神们心怀诡异在殿宇里纵饮
他们将重新安置性别的顺序，重新安排花开的时令
巫师：“潜伏者终于露出水面，她不是归巢之鸟
不是采花的巫女，她把雄性的天穹关闭，将大地之门开启

“她是面壁者，孑然一身深入密林，左怀念珠
右持利刃，将一个朝代的轮回毁灭

“她是阎浮提主，在众神的卜爻中诞生。
她在大地上疾走大声疾呼，路过了众多陷阱和唾骂
也承受过无数闪烁其词的颂扬”




第十八章：破东风

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
                         ——李煜

李煜：“在致命的鸠毒中，我感到时间的有限
有限的时间里，我听到时间的诘问。闪烁其辞的经卷
像浅薄的杯盏，它盛承我一生的荒诞与荣辱

“我本非帝王之身，历史的荒诞成就了我的荒诞。
我更像一个探寻者，恍惚中窥视少女居住的洞穴
我更像一个诗人，顿坐花园内大声疾呼，口吞烈焰
目睹大水覆城，天庭毁于谈笑间”

巫师：“他从激流走上祭台，投身时代的凶杀之光
他复走下祭台，放下理智的刀柄，住入欲望之中

“满腹经纶者，在欲望的鸠酒浸泡中，放下经卷
蜕变成温驯的狮子，你说你愁苦的笑靥如花
你说昨夜疾风吹破窗纸，你说山河垂泣朱顔改”

第十九章：贺兰山

[北道行军都统耶律敌鲁古率阻卜诸军至贺兰山。]
                         ——《辽史》

巫师：“密语者把手伸入内心，触及青铜盾和利箭
那是数年前生锈的战事，殇死的兵勇的唳叫停在嫩草上
与时间的交谈中，完成了顿悟。”

长翅鱼：“贺兰山下，两匹草原上的狼，急于把痛苦
种入对方的头颅，一时间血肉相熔
牛羊被火焰之王啜饮而尽
利箭的叫嚣相互支撑中，大地出现伤痕

“大地沉默不语，老人们面朝上苍撕破衣裳
再次目睹洪水漫过屋檐的情景。”

巫师：“好像是时间中的一出戏，人们忙于畜牧
王们忙于战事，当祭坛之火薪尽烟绝
骇人听闻的传说，像秋叶，飘落得消无声息。”

第二十章：出河店之战

女真与辽战于出河店，辽败，完颜阿骨打称帝。

阿骨打：“之冬，那么多声音在破碎，而大地沉寂
纷落的枯叶中，我看到了大地暗藏血的颜色
它映照着我的脸和内心酝酿已久的秘密

“之冬，诸神的车辇辗过我的草原，巫师静坐在水边
牛羊的嗷叫中，我领会了神们的暗示----
风吹草动之下，蕴藏着一场暴动，黑铁大戈的嘶叫中
众箭飞矢，万马朝向出河店之谷。”

巫师：“务必慎择良辰，将神们的预示呈现：黑色腊月
大风骤起﹐尘埃蔽天﹐纵兵进击。我能看见——

“战火横贯苍茫，鸭子河之畔，敌对的堡垒
陷毁于万石疾飞。我能看见，你走上王者的高台
内心又在酝酿着另一个更大的秘密。”

第二十一章：徽宗

靖康二年，宋徽宗与钦宗一同被金兵俘掳。死于五国城。

徽宗：“最后看一眼临安城内的奇花异石，你曾在它们中间
看到我的倒影，多像一株灵异的花，生命
在绚烂中虚度、自我消耗。

“再看一眼我亲手投筑的道宫，那些连绵的镶金屋顶
覆盖着大地的荒凉，我的国度在这覆盖下面目全非。
我曾施法于此，像一个荒淫无度的道义者、沉冥者
感到了大地的悲恸，大地的悲恸来源于我的内心

“此刻，我竟成了灾难的核心，像颗覆灭之火
让我的子民承担了亡国者、殉难者的耻辱

“我再不能大声地呼吸，再不能翻阅那些记载着
我荒淫的一生的画卷。向北、向北，这不是逃遁。
历史的诘问者，无可逃避，站满在时间的每个阶梯

“向北，向北的大雁落下悔恨的眼泪，仿佛天庭裂开
夕光中太阳陨落，星辰已经燃尽最后的香火，我像
疯癫后痊愈的王，内心只剩下平静和麻木
在五国城，这荒凉之所，留着一颗耻辱的头额”

第二十二章：贾似道

这说明你似乎还不曾有虔诚的信仰，
而没有这种信仰，行善也不足以使你得到拯救。
                            ——《神曲·炼狱篇》

贾似道：“我知道，额头上的过错再无法洗涤
历史的裂缝再无法修补，我像人间的魑魈
若干年后，看清了自己丑陋的嘴脸

“我十指浸入黄河，染黑了大地；我将火石
投入自家的庭院，走向自我断送的道路。
我知道，八月之后，闪电鞭及云鬓，万人引弓的场面
朝向我，我和手中的金丝鸟朝向死亡。

“在唾骂中死去，我感到了罪孽的深重，大地裂开
收容之门，我加入了炼狱者的行列。”

巫师：“众人用时间修造了长长的仇恨
歌女们用喉舌编织了咒唱，你像一只老蟾蜍
将一个朝代引向潮湿的洞穴，引入死亡的梦魇。”

第二十三章：苍狼

一只苍狼，从这个山洞里走出来。
             ——勒内·格鲁塞《成吉思汗》

成吉思汗：“阿兰豁阿的预言中，一匹狼进入我的体内
它迅速成为强大的力量，驾凌于一切事物之上。
我目击飞鹰掠肉的情景，其间的微妙默记在心。
                    
“异像纷沓，那么多美丽的形像在我面前呈现。
我，生于黑铁时代的一匹生翅之狼
攀上大地的极顶，目之所及将成为我的牧场
我是一匹饥饿之狼，扑捕食物于苍茫之野

“我是愤怒的爆雷，在毁灭与建筑中，臣服的颂唱盖过穹顶
我是不可一世的狂傲者，脸上露出空前绝后的冷笑。”

巫师：“你是天地间的异像者，你足及之处我闻到了
死亡的气息；你是半人半神者，问道于兵刃的喧响
你的诡笑中，众神们维持的秩序毁于一旦。”





第二十四章：红巾军

[弥勒佛下生，明王出世]
                     ——元末·白莲教

巫师：“我来过这地方，看见时间的沟壑出现新苦
一群思乡的人们，潜于黑夜，挖掘一条通往家乡的暗河
知更雀冷冷地啼叫，它是否暗示着未来的一切？

“异族的凶灵、手持长鞭的魔鬼站在河边
在他大脑肌群的谷地，一个个可怕的梦魇正反复排演。
他晦莫如深的冷笑背后，祸祟骤聚----
众人举火，于明王之夜挑起一场巅覆之火。”

刘福通：“面对这无妄的世界，石人闭眼，河源分流……
诸事都出于必然，神的意愿驱使契机运生

“时机已成熟，天降不泯之火于我----
号令朝圣者歃血为盟于子夜。心怀仇恨者首缚红巾
于神冥想之际，再一次为历史的伤痛揭开序幕。

第二十五章：黄道周

有陨自天，舍命不渝。
                    ——黄道周

黄道周：“麦苗忘情地生长，在这蓬勃生机的背后
那么多声音我无法察觉，那么多人走过
却没有听见一个朝代的齿轮断裂。

“面对这大厦将倾的末世，我曾将自己深锁在
铜山孤岛的石室，觅道于冥想；我曾捶胸呐喊
将报国的意愿刻入骨髓，但大明山河一派神弃的景象
紫禁城浸入日落的黄昏，走向另一个轮回。

“盛装的歌女已经散去，而我仍独自立在他们聚会的山头
立在不可逆转的风口。巫师，你是否闻到了——

“我热血中的固执？你是否早就预示了
山塌城陷的情景？是否预卜到，十二月的婺源
我倒下的身躯，也无以填平一个民族的伤痛？”

第二十六章：煤山

[去朕冠冕，以发覆面，任賊分裂朕屍。]  
                               ——崇祯遗言

崇祯：“黑暗从我内心向外衍生，今天的夜空
黑过任何一个夜。煤山之顶，我举目四望
只见天穹如盖，大地一贫如洗．．．．．．．

“站在栀子树下，听城崩若果实坠地之声
我还能愁苦含笑吗？我从未见过光明的事物
从未见过歌舞升平的唱台，山河多像一只内外交患的陶瓶
十七年来我狂呼疾走，为它缝缝补补

“然而今天，经过亡国之路来到此境，我已身心憔悴
冥王之火、殉国之火如此强烈，熏烤着我的躯体”

巫师：“星辰坠落，天使的福音绝迹。你和你的子民
像失巢的鸟群，四散哀鸣。亡国的艰险历程上
你是否曾放下所有的欲念，向自己询问病痛的原因？”

2003/10/8~2004/1/10